「她们回国只能等死」：香港重病外佣的挣扎

52岁的阿林(Alin)在香港做了12年外佣，原本计划今年4月光荣退休。命运却在两年前开了个残酷的玩笑——她被诊断出结肠癌第三期。「那时候上厕所总是很困难，大便还带血。」阿林起初以为只是普通的痔疮。直到雇主妮可坚持带她去医院，真相才揭晓。15公分的结肠被切除，八次化疗的痛苦，阿林都挺过来了。妮可熬的鱼汤香味至今萦绕在她记忆中，客厅墙上那张全家福里，孩子们仍亲昵地搂着她喊"Tita Alin"。
但阿林的幸运实属罕见。每周日在中环天桥下，她目睹患病的姐妹们低声分享："老板说再请假就解雇我"、"检查报告我不敢给雇主看"。35岁的玛丽安(Marian)正是如此——她在浴室发现乳房硬块後，偷偷检查确诊乳癌，换来的是一周後终止合约的通知书。「雇主说：『妳回国治疗吧，我女儿会怕。』」电话那头，玛丽安哭诉：「菲律宾的化疗费...是我在香港十年的薪水啊...」而最终，家人来信说已经放弃治疗。
後来，同乡的电话在深夜响起，"你知道吗？玛丽安上周走了。阿林想起最後见面时，那个曾经圆润的姑娘已瘦得脱形，却强撑笑容：「至少还能看见马尼拉的日落。」
据统计，过去五年195名患病外佣中，三成遭非法解雇。解雇後14天内必须离港，同时失去公立医院就医资格。她明白：生与死的距离，有时只取决於雇主的一个决定。当医疗权沦为他人善意的施舍，这座城市是否该思考——究竟要如何守护这些撑起无数家庭的异乡人？

来源：BBC